自由往远方开
3月4日，星期三。傍晚，小雨。你们不知道，其实我在楼下的“289时光”里待了2小时。原谅我没有上楼。2个小时，120分钟，7200秒，我完成了对过去5年零4个月的告别。21岁到26岁，如花似梦。天空和天花板――抬头，用力伸手。我希望够到天空上的哪怕一朵云，但你永远触不可及，如果碰到了，只会是天花板。每次一伸手，我以为会碰到的天花板，好像都会往上升一些，像飘渺的天空。于是，我跟着天花板一起，越长越高，越长越高……向天空伸手的那个过程，往往是左右撕扯的痛苦，希望、怀疑、自卑、失望、绝望，最后才是极易带来满足的成就感。5年零4个月，做了什么，我已经计算不出具体数字。至少写了大大小小数百篇稿件，画了上千幅逻辑关系或数据草图，采集或加工了上万个数据。我曾在初来乍到时为所有的一切惶恐不安，看不懂的K线图、财务报表、招股书、并购重组报告、研究报告，听不懂的各种陌生名词。崩溃感如同我入住棠下第一天，一个人面对13只蟑螂尸体时一样。我曾以为我这辈子与数字不是陌生人就是敌人，没想到我也有与它发生亲密关系并和谐相处的一天。就是这样一种宿命般冤家路窄。经过了高速生长期，天花板终会停下来。我以为那是天空，其实它一直都只是天花板。于是，我逐渐丧失伸手的勇气，我怕一伸手，我就碰到了它。理想和情人――理想如同情人一样。你们可能看对眼了一拍即合，但更多的是“我爱你，你却不爱我”的戏码。当初来广州时，我不断告诫自己，关掉那个飞扬跋扈的姑娘，“下沉，再下沉。”于是，有了那个怯生生的姑娘。其实，无论是很久以前的那个姑娘，还是这5年的这个姑娘，都没找到与理想拥抱的最契合的方式。如同广州这座城，眼睁睁看着自己在向边缘下沉。不止一个同行与我抱怨，如今在广州越来越难跑新闻，尤其是财经与互联。一开始，姑娘以为理想是最为神圣之地，一直往南方开，一直往南方开，以膜拜之姿虔诚而来，却抚不掉神像上的那一层青苔。理想会硌着你的胸口疼，但它并不愿意为你改变拥抱的姿势。于是，你只能调整各种姿势配合它。最后才发现，你们之间永远隔着海的距离。这几年，看见媒体的逃离、新兴产业的逃离、资本的逃离。它们在向北方涌去。理想向南，现实向北，又是一番拉扯，如何拥抱？自由和远方――“我不选择上帝，也不选择魔*，两者都是墙，都会将我的双眼蒙上。难道我要用一堵墙去换另一堵墙？我的困惑是照明者的困惑，是全知全觉者的困惑……”（阿多尼斯诗选集《我的孤独是一座花园》）键盘敲出这些文字之前，我刚好看到这两句诗。不相信上帝，不依赖魔*，只有自己的自己，大脑清楚地看着这个没有真理的世界，这是自由。太多的人问我，你为什么离开？你要去哪儿？就像当初来到这里时很多人问我，你是谁？你从哪里来？你为什么来这儿？我想做那个背着吉他对着窗口自由而歌的人，我想在这里唱，也想在那个窗口唱；我想做小说里那个因此而也想如此的人，因此便也如此了，不只是想想而已；我想做那个在果树下仰望、想方法击落树尖果子的人，果树不只是一棵，森林很大。我们始终是自由的，你们也始终是自由的，即便身体禁锢，但心在远方。这是我们相同的地方，自由在远方。非南、非北、非东、非西，一直往远方开……
